La liberté sans permission

Dave Chappelle dans son dernier spectacle a dit : « Avoir de la liberté, c’est une chose. Ne pas en avoir, ça en est une autre. Mais le plus troublant, c’est quand on utilise une liberté qu’on n’a pas. » À première vue, ça ressemble à une punchline de

Construire lentement, mais construire juste

Il y a des journées comme ça. Des journées qui rendent fier, parce qu’elles s’inscrivent dans une continuité. Celle d’un chemin qu’on a décidé de prendre, même s’il est lent, même s’il est exigeant. Voilà déjà quelques mois que, comme tu le sais, Charlie,

Pourquoi je commence tout… et je termine presque rien

Je commence beaucoup de choses. Trop, peut-être. Des idées, j’en ai tout le temps. Des concepts, des projets, des pistes. Certains me paraissent évidents, presque urgents. Je les lance avec énergie, conviction, parfois même avec passion. Et puis… je passe à autre chose. Sans vraiment terminer. Sans toujours

J’ai tenu bon… et j’ai été surpris

Hum… les gars, aujourd’hui je vous écris mon texte dans l’application Notes installée sur mon iPhone 17 Pro. Je l’ai reçu hier comme cadeau de Noël. Franchement, on dit ce qu’on veut, mais celui qui dit que recevoir ne fait pas plaisir est un gros menteur.

Noël, au-delà des croyances, autour des proches

Aujourd’hui, veille de Noël, on s’accorde souvent à dire que, bien que cette fête célèbre la naissance de Jésus-Christ, elle serait réservée aux chrétiens. Pourtant, depuis un moment déjà, je la célèbre surtout comme la fête de la famille. Et tous ceux qui sont proches de moi,

Quand les parents retournent l’amour des enfants contre eux.

Claudel Noubissie, un influenceur-entrepreneur camerounais, tenait cette phrase choc : « Il n’y a pas plus manipulatrice qu’une mère qui aime et prend bien soin de ses enfants. » Ce titre m’avait d’abord choqué — et c’était clairement le but recherché. Mais une fois l’émotion mise de

Quand l’assurance des anciens fait vaciller ta réalité

Il y a quelques années, j’ai eu l’occasion de rencontrer un aîné qui vit en Europe depuis très longtemps, l’un de ceux-là qu’on appelle les anciens benguetè. Comme tout bon Camerounais, nous avons parlé politique, exil, raisons du départ et projets de retour. À un

Pourquoi sommes-nous toujours pressés ?

Je suis tombé sur ce texte un peu par hasard et il m’a mis une petite claque. Il parle d’un truc qu’on fait tous sans même s’en rendre compte : être toujours pressés. Pressés de déposer les enfants à l’école. Pressés de finir le dîner. Pressés

Le confort de l’excuse, la dignité de la responsabilité

La pire chose qui puisse arriver à un homme, ce n’est pas l’échec. Ce n’est pas la pauvreté. Ce n’est même pas l’injustice. La pire chose, c’est de refuser ses responsabilités et de passer sa vie à chercher un coupable à ce qui lui

Gangsters : le mythe, la chute et le silence

Je suis un grand consommateur de contenus vidéo documentaires sur les gangsters, les true crime, les dictateurs. Dit comme çà tu pourrais te dire que c’est suspect et j’avoue que je me dis souvent la même chose. Heureusement que je cache mes traces en me faisant passer pour

La foi sans morale est un bruit vide

« Je préfère un athée qui se comporte comme un croyant qu’un croyant qui se comporte comme un salaud » — Youssoupha. Cette phrase est une prise de position morale, pas religieuse. Elle dit une chose simple mais dérangeante : les actes valent plus que les étiquettes. Il y en a tellement d’

À moitié dedans, déjà dehors

Ce matin, je lisais une publication de mon artiste graphiste préféré du moment. C’est l’auteur de la couverture du dernier album de Youssoupha. Un gars kmer, pétri de talent mboa_art sur Instagram. Dans sa publication, il racontait tout ce par quoi il est passé au début de