La langue qu’on ne transmet pas devient une distance

« Je ne veux pas apprendre ma langue maternelle à mes enfants, parce que je ne veux pas qu’ils soient en retard à l’école. »

C’est une phrase qu’on entend souvent chez certains parents africains qui élèvent leurs enfants en Occident.

Je comprends la peur.

Quand tu vis dans un pays où ton enfant doit apprendre le français, réussir à l’école, s’intégrer, éviter d’être marginalisé, tu peux facilement penser qu’ajouter une autre langue va le perturber.

Mais je crois que c’est une erreur.

Parce qu’une langue maternelle n’est pas seulement un moyen de communication.

C’est une porte.

Une porte vers une famille.
Une porte vers une histoire.
Une porte vers une manière de penser.
Une porte vers une terre.

Moi-même, je suis né au pays. Et pourtant, je ne parle toujours pas vraiment la langue de mes ancêtres. Et je sens ce manque.

Il y a des blagues que je ne comprends pas complètement. Des conversations dans lesquelles je reste à la porte. Des émotions qui passent par des mots que je ne possède pas. Alors j’ai envie de briser cette chaîne avec mon fils.

Mais soyons honnêtes : ce n’est pas simple.

Un jour, il est rentré de l’école en me parlant de son ami Vittorio. Il m’a expliqué que Vittorio prenait parfois un malin plaisir à lui parler en espagnol, sachant qu’il ne comprenait pas.

Son papa est français.
Sa maman est argentine.

Elle lui parle en espagnol.
Son père lui parle en français.

Et naturellement, l’enfant avance avec deux mondes dans la tête.

Pourquoi nous, Africains, voyons-nous parfois nos langues comme un poids, là où d’autres les voient comme une richesse ?

Peut-être qu’il est temps d’arrêter de croire que transmettre notre langue va retarder nos enfants.

Parfois, ce qui les retarde vraiment, c’est de grandir loin d’une partie d’eux-mêmes.

Et toi? Comment s'est passé l'apprentissage de ta langue? As tu des astuces pour apprendre la langue natale en étant adulte?

Georges DEFO, le 15-07-2026 à Lyon