Le jour où j’ai enfin eu honte de sortir torse nu.

Pendant longtemps, je n’avais absolument aucune pudeur.

À la maison, je pouvais passer la journée torse nu, avec un short parfois tellement usé qu’il était troué. Et quand ma mère m’envoyait acheter du pain ou quelques courses, je sortais exactement comme ça.

Le problème, c’est que ma mère ne partageait pas du tout mon avis.

Elle me répétait sans cesse :« Va te changer ! Tu ne peux pas sortir comme ça. »

À l’époque, je ne comprenais pas pourquoi c’était si important.

Pour moi, j’étais habillé. Point.

Puis un jour, tout a changé.

Ou plutôt… quelqu’un est arrivé.

Mon premier crush. C’était la petite sœur d’une voisine dans mon quartier.

Je ne saurais même plus te dire ce qu’elle m’a dit, ni si elle m’a réellement fait une remarque. Mais je me souviens très bien d’une chose : pour la première fois, je me suis demandé à quoi je ressemblais.

Du jour au lendemain, le petit garçon qui ne prêtait aucune attention à ses vêtements a commencé à choisir un t-shirt plutôt qu’un autre. À vérifier son short avant de sortir. À se regarder dans un miroir.

Je me suis souvent demandé à quel moment naît la pudeur chez un enfant.

Est-ce qu’elle nous est transmise par nos parents ?

Est-ce qu’elle apparaît naturellement avec l’âge ?

Ou est-ce qu’elle naît simplement le jour où le regard d’une personne commence à compter plus que le nôtre ?

En y repensant, je crois que ma mère essayait déjà de m’apprendre quelque chose que je ne pouvais pas encore comprendre.

Elle ne parlait pas seulement de vêtements.

Elle parlait de présentation.

De respect de soi.

De l’image que l’on renvoie.

Et comme beaucoup d’enfants, je n’ai réellement compris la leçon que lorsqu’elle est venue d’une autre personne.

C’est drôle quand même.

Nos parents passent des années à nous dire certaines choses.

Et il suffit parfois d’un premier amour, d’un ami ou d’un inconnu pour que, soudain, leurs paroles prennent enfin tout leur sens.

Comme si le sort voulait me donner une leçon de ne pas avoir écouté ma maman, malgré tous mes efforts vestimentaires, mon crush m’a plaqué pour un joueur de football. 🤣🤣

Georges DEFO, le 31-07-2026 à Lyon

.