Parfois, j’ai l’impression de discuter avec deux Ayan

Il y a quelque chose qui m’amuse énormément dans mes dernières discussions avec Ayan.

À quatre ans, il peut passer plusieurs minutes à me raconter une histoire de maternelle avec le plus grand sérieux du monde.

Qui a pris quoi? Qui a dit quoi? Pourquoi il n’a pas compris la réaction d’un camarade? Ce qui lui a fait peur.

Et moi, j’écoute mon petit garçon essayer de comprendre le monde avec les outils d’un enfant de quatre ans.

Puis, sans prévenir, changement de personnage. 😂

Quelques minutes plus tard, je me retrouve face à un mini-adolescent.

Récemment, nous parlions d’une information qu’il valait mieux éviter de laisser filtrer pour ne pas inquiéter sa tante. Je lui explique la situation.

Il écoute. Il comprend la consigne.

Et quelque temps après, je l’entends au téléphone la transmettre très sérieusement à ses cousins pourtant plus âgés. J’ai rigolé intérieurement.

Parce que quelques minutes auparavant, ce même garçon avait besoin de moi pour lui expliquer une petite histoire de maternelle.

C’est peut-être ça qui me fascine le plus dans le fait de voir grandir un enfant.

Ce n’est pas comme si du jour au lendemain il muait de bambin à adolescent.

Pendant longtemps, plusieurs versions semblent cohabiter. Il y a encore le petit garçon qui cherche papa lorsqu’il a peur ou ne comprend pas. Et puis, de temps en temps, apparaît furtivement celui qu’il est en train de devenir.

Un peu plus autonome. Un peu plus responsable. Un peu plus grand. Et le plus drôle c’est que parfois quand il devient subitement ce jeune adolescent, je me sens bête car j’ai l’impression de l’infantiliser 😹😹.

C’est vraiment toute une aventure, être parent.

Georges DEFO, le 25-09-2026 à Lyon